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ENZA LAMBERTI

La silenziosa guerra tra formiche: Alberto Moravia e il conflitto nucleare

11 terzo viaggio in Giappone compinto nel 1982 da Moravia in compagnia di Dacia Maraini costituira ['avvio della problematica
nucleare, epicentro attorno a cui ruotano aleune sue opere, come i racconti del 1983 C’¢ una bomba N anche per le formiche
¢ 11 diavolo non puo salvare il mondo, gl seritti giornalistici ¢ i testi teatrali. Se, da una parte, il progresso tecnologico ha
dato vita a scoperte meravigliose, dall'altra, puo condurre alla distruzione finale dell umanita, perché gli scienziati tendono spesso
a trascurare la ricaduta pratica delle loro invengioni. Da qui la ripartizione del mondo in due societa, «élites nucleari e popolagioni
ignorantiy, rispettivamente carnefici e vittime di una guerra che conduce a una ‘conclusione mortale’. La comunicazione mettera,
pertanto, a fuoco che i valori etici ed estetici, a cui Moravia fa riferimento, minacciati dallo sterminio nucleare, affondano le loro
radici nei trattati di Schopenhaner, Wittgenstein e Freud e si dirigono verso la ricerca di un ‘tabir della guerra’ con Uintento di
impedire esiziale corsa agli armaments, come gia, qualche anno prima, aveva asserito Sciascia nel suo saggio del 1975, La
scomparsa di Majorana. S7 mettera altres in evidenzga come il senso di inferiorita rispetto al progresso scientifico indunca a
pensieri di resa e di antomatismo, fino a far divenire listinto di morte il tema dominante: infatti, 'hotror vacui insito nel testo
teatrale La cintura ¢ solo apparentemente ridimensionato dalle pulsioni sessuali, a cui si abbandonano i personaggi per sfuggire a
un tragico destino dalle tinte apocalittiche.

La letteratura, ambito privilegiato di indagine e di dibattito dello stato psicologico di un popolo,
diventa, a partire dal secondo conflitto bellico, un’arma per denunciare il vilipendio dell’uomo ai danni
della natura. I’ancora attuale Lucrezio, nel passo conclusivo al V libro del suo poema Sulla natura delle
cose, rappresenta un quadro sconvolgente di cio che sara poi il progresso tecnologico applicato alle
guerre. Gli elefanti, le tigri, i carri, le catapulte sono considerati dal poeta latino armi distruttive che
finiscono per condurre a una societa ingiusta.!

In un Settecento ben lontano dalle testate nucleari, Giambattista Vico sosteneva che la storia
procede per corsi e ricorsi e per alternanza di distruzione e creativita; pertanto, la barbarie successiva
¢ piu insidiosa di quella precedente per il perfezionarsi della tecnologia. La natura kantiana,
immutabile e intangibile al cospetto dell’agire umano, non combacia con 'idea dell’«canimal méchant
(maligno) par excellence» di Schopenhauer secondo cui 'uomo «arreca dolore agli altri, senz’altro
scopo che appunto il dolore»? e con I'utilizzo della ragione e delle mani produce armi talmente terribili
che gli riesce facile sopraffare tutti gli altri esseri.’ La paura isterica che 'opinione pubblica manifesta
nei confronti della bomba atomica ¢ per Wittgenstein il segno che ¢ stata scoperta un’invenzione
salutare che distrugge la ‘saponosa’ scienza.* Oltre ai numerosi scritti sulla guerra nella lettera di
risposta a Einstein, Freud, pur ritenendo che non esiste alcuna speranza di poter sopprimere le
inclinazioni aggressive degli uomini, suggerisce che l'aggressivita puo essere interiorizzata grazie
all'impatto evolutivo del processo di civilizzazione.> Nel 1882 Nietzsche, con La gaia scienza, annuncia
la distruzione dell’'umanita con la conseguente fuga dell’'uomo di fronte allo sgomento per gli eccessi
di concentrazione condensati nel progresso tecnologico. Idea che sara ripresa e sviluppata con
prospettive pit ampie da Heidegger e Galimberti, secondo cui la tecnica puo raggiungere un livello

massimo di potenza al termine del quale da mezzo gestibile si trasforma in minaccia per il suo

U De rerum natura di Lucrezio, traduzione di Milo De Angelis, Lo Specchio, Milano, Mondadori, 2022.

2 Grazie alla ragione, all'uomo ¢ consentito «’agire di proposito, con premeditazione, secondo disegni, massime,
di concerto con altri [...] in tal modo ha prodotto cio che fa la vita dell’uomo cosi ricca, cosi artificiale, cosi
terribilen (A. SCHOPENHAUER, Su/lla guadruplice radice del principio di ragione sufficiente, Bologna, Rizzoli, 1995, 150).
3 A. SCHOPENHAUER, Metafisica della natnra, Bari, Laterza, 1993, 39.

4 Cfr. L. WITTGENSTEIN, Penséeri diversi, Milano, Adelphi, 1980 (2021).

> F. FORNARL, Psicoanalisi della situazione atomica, Milano, Rizzoli, 1970. Cft. anche S. FREUD, Tofem e taba, in Opere,
vol. VII, Torino, Boringhieri, 1976; ID., Lutto ¢ melanconia, in Opere. .., vol. VIII, 1915-17.
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creatore. 1l lavoro di /abor limae sulla tecnologia si preannuncia, per definirla con termini letterari,
come la reiterazione del Dottor Jekyll ¢ Mr Hyde di Stevenson: 'uvomo non ¢ piu spaventato da una
baionetta di metallo, ma da un ordigno esplosivo e potente, costruito con le sue stesse mani, che gli
prospetta un finale apocalittico, in cui la distruzione della specie umana diventa la piti atroce punizione
al suo frenetico desiderio di eccedere in termini di progresso.

I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki ebbero conseguenze fisiche e morali sulla
popolazione giapponese e sul resto del mondo. Proprio P'arte si assume il compito ineludibile di
preservare la memoria delle vittime di fronte alla proliferazione delle energie nucleari. Come afferma
Moravia nell’Inverno nucleare ora la scrittura, in maniera terapeutica, serve a creare un tabu della guerra
per fermare la scienza e indurre le persone non a rimuovere la bomba, ma addirittura a pensarla fino
a sopprimerla. In Giappone nasce la letteratura della bomba atomica che raccoglie gli scritti sui
bombardamenti nucleari e include diverse tipologie di testi che si rifanno alla testimonianza
sull’accaduto, alla prospettiva a distanza, imperniandosi su esperienze raccontate e all'impegno civile
in epoca lontana dallo scoppio nucleare. L’aspetto epocale degli eventi ha una profonda risonanza
nell’arte, e per arte si intende ogni attivita umana che ha per scopo la creativita e la trasmissione di
emozioni e di messaggi: spaziando dalla pittura alla musica, dal cinema alla letteratura, I'idea, radicata
con letica del capitalismo, che la tecnologia possa essere la soluzione a qualsiasi evento critico, lascia
ora il posto al timore per una catastrofe imminente.

Nel 1983, ad appena un anno di distanza dal viaggio intrapreso in Giappone con Maraini,
occasione di avvio della problematica nucleare nella sua produzione, Moravia incontra Jiinger in un
villaggio vicino a Costanza che, sulla scia dell’esortazione nietzschiana della «fedelta alla terrax,
espressa da Zarathustra, sviluppa la profezia sull'inquinamento atmosferico dovuto alla guerra
nucleare e sul rischio di un’alterazione geologica. Moravia, adottando la filosofia di Jinger, crede
ancora nella possibilita di un cambio di direzione che implica un accordo planetario conducibile al
tabu della guerra.6 Dal 1950 al 1970 Buzzati, Calvino, Cassola, Primo Levi, Morante e Volponi
scrivono romanzi, saggi e racconti sul tema dell’atomica; Moravia, da scrittore filosofo — come viene
definito da Enzo Siciliano” — scrive di bombe nucleari nel 1979 con linvasione sovietica
dell’ Afghanistan e lo schieramento in Europa degli euromissili puntati a Est. In occasione della
manifestazione del 1983 contro le decisioni NATO a favore del riarmo, interviene per ricordare che
«e bombe hanno la capacita di rinascere come la coda delle lucertolex.

Nell’intervista di Camon a Moravia, intitolata I/ fato, il male, il nulla, alle domande «Chi ha ucciso
i morti di Hiroshima? Chi ha ucciso Pier Paolo Pasolini?» lo scrittore di La #noia ribalta la tricromia
‘Fato-Male-Nulla’ sostenendo che «e guerre piu spaventose le abbiamo avute con l'avvento delle
masse e del suffragio universale», per cui le masse, essendo ineducate dal punto di vista politico,
hanno scelto il terrorismo. D1 qui la causa della violenza umana attribuita al ‘Nulla’, ossia all’epoca di
transizione, a un «qualcosa che ¢ proprio di un momento storicoy.8

Nell’inchiesta, Lettera a Hiroshima, appartenente alla raccolta di interviste, articoli e saggi, L Znverno
nucleare, lo scrittore annuncia a un destinatario collettivo di non sentirsi né italiano né europeo, ma

«soltanto membro di una specie destinata, a quanto pare, a estinguersi al pi presto», attuando in

¢ Terminata da poco l'espetienza in Parlamento europeo, Moravia elabora alcune riflessioni sulla guerra: «In un
futuro non troppo lontano non escludo che ricominci, se non proprio la guerra fredda, almeno la storica rivalita
pet 'egemonia mondiale tra USA e URSS. Ma questa ¢ gia una profezia e io non credo ai profeti».

Cfr. A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, 280.

7 E. SICILIANO, Alberto Moravia. V'ita, parole ¢ idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1993, 8.

8 A. MORAVIA, Io ¢ il mio tempo: conversazioni critiche con Ferdinando Camon, Padova, Edizioni Nord-Est, 1988.
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questo modo una regressione antropologica resa necessaria dalla minaccia atomica.” La perdita
d’identita dell'uvomo Moravia avviene dinanzi al cenotafio delle duecentomila vittime della bomba
atomica; tale gesto lo portera a riflettere sulla concezione dell’'uvomo riguardo la propria immortalita,
sulla scia dell’affermazione schopenhaueriana secondo cui ogni ente di questo mondo ¢ la
manifestazione di un Essere supremo, un’entita metafisica, che abita oltre il tempo e lo spazio e che
non puo essere inficiato da alcuna trasformazione.!” Prendere coscienza dell’appartenenza alla specie
significa acquisire consapevolezza della morte propria e altrui e significa credere nell'imminenza della
morte.!! Sempre nel medesimo articolo Moravia asserisce che tra la fine della specie per mezzo della
bomba nucleare e I’ Apocalisse di San Giovanni vi ¢ una differenza sostanziale: 'ultimo libro del Nuovo
Testamento contiene il principio dell'immortalita nell’affermazione «lo sono il principio e la finex,
perché chi preannuncia la fine appartiene a un’eternita paragonabile alla natura immortale di
Schopenhauer; la fine nucleare, invece, preclude I'esistenza di una natura eterna e di un Dio metafisico
in quanto prevede la presenza di «un sasso annerito e bruciato condannato a girare per eternita nel
vuoto spazio cosmicon.!?

Moravia si chiede se la fine del mondo, cioe¢ la morte della specie mediante la bomba, fa parte
della storia in modo tale da ridurre la bomba a un errore di percorso, dal momento che i giapponesi,
sul monumento dedicato ai caduti di Hiroshima, hanno scritto: «Riposate in pace perché noi non
ripeteremo errorey, in cui il pronome personale plurale si riferisce non a un popolo specifico ma, in
maniera piu generica, alla specie umana. L’epigrafe — chiarisce Moravia — assurge a monito: se la prima
volta la bomba ¢ stata considerata un «errorey, la seconda sara un ripetere errore, ossia un «delittoy.
I versi dell’amato poeta Eliot sembrano tivelare un epilogo infondato perché «the wotld ends/ Not
with a bang but a whimper» e, invece, secondo Moravia, il mondo finira con uno schianto e non con
un lamento. In ogni caso lo scrittore romano cita Pexp/icit del componimento dello scrittore inglese,
The Hollow Men, per sviluppare I'idea dell’aridita interiore dell'uomo moderno, alienato, privo di valori
morali e religiosi. Nell'intervista il professore Shuichi Kato, docente di Storia Intellettuale Giapponese
allInternational College Sophia di Tokyo, ritiene che la guerra nucleare condurra alla fine del mondo;
essa rappresenta il «logico sbocco della rivalita» tra Unione Sovietica e Stati Uniti e implica un
rapporto tra ’arma nucleare e il disastro ecologico, ossia la progressiva diminuzione delle risorse
naturali, arrivando alla conclusione che I'arma nucleare ¢ il mezzo piu adatto per mettere in atto il
genocidio.’” Come sfuggire dunque alla fine nucleare? E opportuno disarmare le nazioni,
incentivando i movimenti popolari antinucleari e ricorrendo ai mezzi di comunicazione legali e illegali,
come i mass-media, le petizioni, le manifestazioni, i sit-in, i sabotaggi, gli scioperi.

Per scongiurare una catastrofe nucleare e, ancor peggio, la «notte nucleare» (il giorno dopo la
catastrofe) ¢ opportuno che 'uomo attivi la filantropia, un sentimento di amicizia verso gli uomini
che cancella per sempre dalla mente umana il desiderio di produrre I'dnverno nucleare» (morte per
fame, freddo e radioattivita).!* Come per il filosofo tedesco, anche per lo scrittore, dietro le celebrate
meraviglie del creato si cela un’arena di esseri tormentati da una vera e propria Sehnsucht e che esistono

solo a patto di divorarsi P'un I'altro, divenendo uno strumento per la specie, fuori della quale non

O MORAVIA, Lnverno nucleare, a cura di A. Grandelis, Milano, Bompiani, 2022, 23.

10 A. SCHOPENHAUER, 1/ mondo come volonta e rappresentazione, trad. it. di N. Palanga, a cura di G. Riconda, Milano,
Mursia, 1991, 334.

11 Cfr. MORAVIA, Lnverno nucleare. .., 25.

12 Ihidem.

13 Ivi, 30.

14 Ivi, 107.
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hanno valore. La candidatura di Moravia al Parlamento europeo va in direzione di un tentativo di
apportare un minimo contributo al dibattito per il disarmo nucleare.

1l racconto del 1983 C°¢ una bomba N anche per le formiche st puo, quindi, leggere secondo un codice
ermeneutico basato sull’analogia. Un uomo segue una scia di formiche che si dirige verso il vaso del
miele e, non essendo riuscito ad annientarla con il fuoco, su consiglio della consorte, la stermina con
I'insetticida. Le formiche «immobili, rovesciate», muoiono all’istante e la loro morte richiama quella
degli uomini di fronte alla bomba nucleare. Lo sguardo crudele del protagonista nell’atto di colpire le
formiche con la bomboletta ¢ metafora dell’atteggiamento degli Stati Uniti d’America, mandante delle
bombe su Hiroshima e Nagasaki, contro il Giappone. La minuzia nel descrivere lo sterminio ¢
lapidaria e sintetica: «toglie il coperchio, inclina la bombola [...] e, premendo col dito la valvola, dirige
lo spruzzo verso gli insetti».!> Leffetto letale sortito ¢ una punizione per le formiche che ambivano
al barattolo di miele, ma anche per quelle che da lontano guardavano dalle fessure del pavimento e la
cui posizione strategica scatena nella mente del protagonista la riflessione su un loro possibile ritorno
mosso dalla coscienza o per cieco istinto vitale.

La strage, come le piu atroci, si svolge nel silenzio; eppure — asserisce lo scrittore — «chissa, forse
le formiche si lamentavano, gridavano, urlavano». Le azioni ultime degli insetti, dipinte in cmax
crescente, sono paragonabili alla morte degli abitanti del Giappone che non morirono all’istante, ma
molti persero la vita nei giorni e nelle settimane successive per gli effetti della dose di radiazioni
ricevute, mentre altri ancora riuscirono a sopravvivere per anni dopo i bombardamenti, ma
svilupparono tutti sintomi pitt o meno evidenti a seconda della dose cui erano stati esposti.
L’espressione della formica nel momento in cui muore colpita dall'insetticida non solo non puo essere
vista con l'occhio umano, ma al carnefice appare «come un puntino nero», un qualcosa di
insignificante che non suscita rimorsi o pentimenti.

Chi non ricorda 1 celebri versi della Ginestra di Leopardi, in cui il poeta immagina il pomo che,
staccatosi da un albero, si abbatte sulle formiche laboriose e le schiaccia, simile alla distruzione operata
dai materiali lanciati dal vulcano in eruzione (vv. 222-230)? Anche qui 'analogia delle formiche con
gli uomini, con la sola differenza che a causare la loro distruzione non ¢ la furia cieca delle forze della
natura, ma sono i congegni bellici costruiti consapevolmente dal loro stesso ingegno.

11 protagonista, sin dall’zncipit del racconto, ¢ alla ricerca di una notizia catastrofica e questa sua
sete del macabro ¢ quello che nell’epoca moderna viene definito doomscrolling, ossia la ricerca
compulsiva di cattive notizie in rete che gli deriva dal bombardamento mediatico di eventi spiacevoli
e catastrofici. Ecco perché Pasolini, nelle Leffere /uterane, definisce 1 mezzi di comunicazione
«spaventosi organi di trasformazioni sociali».!¢ La divulgazione di stampa e la TV tendono a esaltare
la portata spettacolare degli eventi narrati e la curiosita mediatica si fonde con l'osservazione del

comportamento animale:

Ne avra ammazzate, diciamo, mille. Ma questa strage si ¢ svolta nel silenzio, lui non ha sentito
nulla. Eppure, chissa, forse le formiche si lamentavano, gridavano, utlavano [...] chi ha mai visto
P«espressione» della formica nel momento che muore colpita dall’insetticida? Agli uomini appare
come un puntino nero, niente di pit.!”

15> MORAVIA, La cosa e altri raccontz, Milano, Bompiani, 1983, 238.
16 P. P. PASOLINI, Lettere luterane. 11 progresso come falso progresso, Torino, Einaudi, 2003 (1976), 31-33.
17" MORAVIA, La cosa e altri racconti. .., 238.
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C¢ in Moravia un’ambigua attenzione verso la specie umana, perché, nell’atto di compiere
Peccidio, legge, calandosi nel protagonista del racconto, le indicazioni utili all’utilizzo del prodotto: la
distanza della sostanza velenosa dalla superficie da trattare richiama la distanza metaforica dell’aereo
bellico dal suolo. Se in C¢ una bomba N anche per le formiche la bomba N, dal nome appositamente
abbreviato per suscitare meno paura o per amplificarne le letali conseguenze, si prefigura come 'unico
elemento a sortire un effetto boomerang nella storia dell’'uomo e smentisce quel «Non c’¢ nulla di
nuovo sotto il sole» tratto dall’Ecclesiaste, nell’altro racconto, 1/ diavolo non puo salvare il mondo, Moravia
/ Gualtieri, con l'ottica dello scienziato che ha venduto la propria anima al diavolo, afferma che il
progresso scientifico, negli ultimi anni, non ha apportato alcuna utilita al’'umanita. Emblematica ¢ la
preparazione alla lettura del giornale a inizio racconto. Il protagonista, come un rito iniziatico,
palesando al lettore la concezione panteistica del sacro in Moravia, si tuffa sul letto sprovvisto di
indumenti, adagiandosi il cuscino sotto la testa: ¢ un incontro senza veli con la cruenta realta da cui
I'vomo contemporaneo non riesce a sfuggire, anzi, a cui soccombe senza freni e inibizioni.

Nel racconto I/ diavolo non puo salvare il mondo Gualtieri incentra le sue lezioni all’universita di A.
sugli sviluppi futuri della scienza, ossia sulla fine del mondo. Il desiderio sessuale verso cui lo spinge,
seppure invano, il diavolo, si materializza in maniera ambigua: il demone si innamora, rinunciando
per sempre alla possibilita di salvare il mondo, mentre lo scienziato non cade in tentazione perché la
sua smodata ambizione supera la libido sessuale. II demonio Mona viene condotto dal luminare
proprio nel’ambiente in cui aveva fatto una scoperta sulla fisica nucleare e, abbandonandosi a una
lucida riflessione, afferma che «e scoperte sono meravigliose in sé e per sé; ma la loro applicazione
tecnologica ¢ tutta indirizzata alla distruzione finale dell’'umanita».!® Dilazionando il patto con il
diavolo di altri trent’anni, lo scienziato auspica di poter essere diretto nella direzione opposta a quella
in cui ’ha guidato finora, ossia verso la salvezza del’umanita dalla catastrofe nucleare da lui stesso
creata. Promettendo 'amplesso in cambio di un atteggiamento benevolo verso 'umanita, Gualtieri si
rende ben presto conto che il diavolo che aveva assunto le fattezze della fanciulla si dissolve e restera
per sempre un essere spregevole e tentatore.!” La riflessione moraviana sulla bomba atomica nasce
dal bisogno di raccontare senza infingimenti le conseguenze delle scoperte scientifiche.

La sua ¢ una denuncia della sprovvedutezza umana, tanto che Vittoria, la protagonista del
racconto e della piéce teatrale, La cintura, desidera la violenza corporale solo per sentirsi viva. L’ borror
vacui che pervade 'adattamento teatrale della Cosa ¢ il disastro ‘atomico’ dei valori borghesi e — com’e
stato affermato — il sesso diviene un gioco al massacro in attesa dell’apocalisse atomica.?
Nell'inquietante racconto di Buzzati, A/ idrogeno, la preoccupazione per la catastrofe dell’'umanita
segue una linea centripeta: inizialmente la bomba sembra minare I'incolumita di tutti, ma, a meta
racconto, diventa una minaccia solo per il singolo individuo da cui tutti si allontanano per non essere
coinvolti. L’occulta tentazione dell’'umanita contemporanea alla disgregazione ¢ la conclusione a cui
giunge Elsa Morante nel saggio Pro e contro la bomba atomica, in cui, a differenza di Moravia, che non
vede via di salvezza se non l'apocalisse stessa, prepone larte alla disintegrazione della coscienza
umana e incarna nello «scrittore» la figura di chi denuncia la realta trascurata volutamente dallo
«scrivente» omertoso. Lo sfaldamento delle certezze e la sfiducia nel fine benefico delle scoperte

scientifiche si puo rintracciare gia in Italo Svevo, che, proprio nel finale del suo capolavoro, La

18 Tvi, 102.

19 Ivi, 107: «B proprio cosi: il diavolo puo fare e far fare tutto fuorché il bene. E chi si illude di possederlo alla
fine abbraccia il nullax.

20'V. SANTORO, Sadomasochismo e “impotenga atomica”: Inltimo teatro di Alberto Moravia, in «Critica letteraria», 143,
1T, XXXVII, 2009, 298.
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coscienza di Zeno, profetizza Iapocalisse, un’enorme esplosione che distruggera il genere umano. Lo
scrittore triestino non aveva mai sentito patlare di bomba atomica, anche se durante la Grande Guerra

ha visto usare le armi chimiche e ha profetizzato 'immane tragedia:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i
gas velenosi non basteranno pit, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di
questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi
attualmente esistenti saranno considerati quasi innocui giocattoli.?!

11 dualismo esistenziale tra «continuita della vita» e «inevitabilita della morte» concessa da Calvino
alluomo contemporaneo?? viene ridotto da Svevo a un’unica soluzione: la deflagrazione cosmica ¢
necessaria per ripartire con un mondo incontaminato. Il frequente ricorso all’espediente lessicale
dell’«ordigno» ¢ utilizzato dallo scrittore triestino con un’accezione di ascendenza darwiniana:
Pordigno ¢ inteso come la trasformazione del corpo in funzione dell’ambiente, in cui si ¢ costretti a
sopravvivere nella lotta per la vita (struggle for life).

11 problema nucleare per Moravia implica I'idea di convivenza con il suicidio dell’'umanita, a tal
punto che ogni intervento politico ¢ considerato ‘strumentale’. Il potere salvifico ¢ affidato
all’'umanita, che deve pensare all’atomica per poi «sopprimerla dentro di sé» e svincolarsi dalle catene
dell’automatismo, per auspicare la «nascita» di un «altrove etico», precludendo ogni possibilita di «ri-

nascita» su valori preesistenti.

2L SVEVO, Romanzi e continuazioni, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 1085.
22 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Totino, Einaudi, 1979, 261.



